Contrapunteos de Lydia Cabrera by Ortiz García, Carmen
ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura







Consejo Superior de Investigaciones Científicas
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-8978-0650
Carmen.ortiz@cchs.csic.es
RESUMEN: Todavía hoy en la historia de la antropología cuba-
na se presta poca atención a la escritora y antropóloga Lydia 
Cabrera, quien solo muy recientemente ha empezado a formar 
parte de la nómina intelectual de la cultura cubana oficial. Sin 
embargo, en función de su obra y trayectoria vital puede consi-
derarse a Cabrera como la fundadora moderna de los estudios 
sobre las religiones afrocubanas.
El objeto central de este texto es analizar el trabajo etnográfico de 
Lydia Cabrera a partir de la idea de que existe un contrapunteo, 
un diálogo, un juego metafórico, entre la identidad liminar de la 
propia autora -manifiesta en un sentido racial, cultural, de género, 
social y político- y su interés y dedicación a la aportación de los 
esclavos y la población de origen africano a la historia, a la cultura 
y, en última instancia, a la identidad misma de su patria cubana.
PALABRAS CLAVE: Cuba; folklore; religiones afrocubanas; 
género; Fernando Ortiz.
ABSTRACT: Even today in the history of Cuban anthropology, 
little attention is paid to the writer and anthropologist Lydia 
Cabrera, who has only recently begun to be part of the list of 
intellectuals in official Cuban culture. However, because of her 
work and life trajectory, Cabrera can be considered the modern 
founder of studies on Afro-Cuban religions. 
The main purpose of this text is to analyse Lydia Cabrera’s 
ethnographic work based on the idea that there was a 
‘counterpoint’, a dialogue, a metaphorical game, between the 
liminal identity of the author herself – manifested in a racial, 
cultural, gender, social and political sense – and her interest and 
dedication to the contribution of slaves and the population of 
African origin to the history, culture and, ultimately, the identity 
of their Cuban homeland.
KEYWORDS: Cuba; folklore; Afro-Cuban religions; gender; 
Fernando Ortiz.
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En cualquier panteón que se precie los dioses o los 
espíritus son muchos y están ordenados según com-
plejas clasificaciones. Así encontramos que en la trini-
dad de los estudios culturales afrocubanos, que enun-
ció Jorge Castellanos en 2003, aparece Lydia Cabrera 
como si de una Yemayá se tratara; flanqueada por dos 
varones. No hay porqué discutir la preeminencia de 
Fernando Ortiz en este panteón; sus obras numero-
sas son bien conocidas y respetadas. Tal vez menos 
conocida es la figura de Rómulo Lachatañeré o Lacha-
taignerais Crombet (1909-1952), discípulo y crítico a 
la vez de Ortiz, que llevó a cabo el primer intento de 
clasificación de los orígenes étnicos de los cultos afro-
cubanos. Igual que Lydia Cabrera, Lachatañeré, que 
como ella no llegará a profesionalizarse ni a formar 
parte de la comunidad académica en su corta vida 
(Barreal, 1992; López, 2012), se ocupó de las leyendas 
y el folklore para centrarse luego en el asunto central 
de la religión. Cabrera, igual que Ortiz, no olvida nun-
ca la íntima relación de la expresión musical con el ri-
tual en los cultos afrocubanos.
La trascendencia de Fernando Ortiz para la antro-
pología anglosajona estuvo en buena medida deter-
minada por la aceptación por parte de una de sus ma-
yores estrellas, Bronislaw Malinowski, del concepto 
de transculturación propuesto en 1940 por Ortiz en 
su libro más influyente (Ortiz, 1940, pp. 98-104; Le 
Riverend, 1991). Pero en este, sin embargo, hay otro 
concepto que a la larga ha resultado igualmente fér-
til en el pensamiento antropológico y para los estu-
dios culturales. Me refiero al término “contrapunteo” 
que es el que aparece precisamente en el título de la 
obra: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, y 
que sería la manera de abordar cómo los fenómenos 
de transculturación (concretamente de hibridación 
blanquinegra) tuvieron lugar en Cuba: en forma de 
contrapunteo o contrapunto.
Este término y este concepto es el que ha sido dis-
cutido y valorado precisamente por la crítica post-
moderna, superando el clásico marchamo de la obra 
de Ortiz como una investigación decimonónica y po-
sitivista que poco tendría que aportar a los actuales 
estudios sociales (sobre esto véase, por ejemplo, el 
examen crítico que le dedica Benítez Rojo, 1989, pp. 
149-185; y más recientemente el libro de Santí, 2002).
El término contrapunteo es un cubanismo de con-
trapunto (véase el Diccionario de la Real Academia 
Española), un concepto fundamentalmente musical 
que tiene que ver con el ritmo y las armonías en cier-
tas composiciones musicales que funcionan de un 
modo preciso, dialogando y contraponiéndose voces 
diferentes en un tempo determinado. Entre ellas, 
una de las más famosas es la “fuga”, que está confor-
mada por una melodía que se inicia, a la que replica 
una segunda, en un distinto registro o con el ritmo 
melódico ligeramente diferente; las dos se super-
ponen formando una composición entera y a su vez 
distinta a sus dos (y sucesivas) partes componentes. 
En los diccionarios se recoge también que el con-
trapunteo es una forma de arte popular en que dos 
intérpretes improvisan sones sobre un mismo tema 
contraponiéndose y contestándose. Es un género 
popular en Cuba y también en Colombia y Venezue-
la, donde es famoso el contrapunteo llanero o del 
llano, y en otras partes del mundo cultural hispánico. 
Sus letras suelen ser humorísticas y muchas veces pí-
caras. Finalmente, la contraposición que implica el 
concepto aparece en una tercera acepción del tér-
mino que es la de picarse o resentirse dos personas.
Como se ha mencionado antes, varios ensayos han 
abordado el contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car de Fernando Ortiz desde la crítica literaria (Benítez 
Rojo, 1989; Benítez Rojo, 2003 y Santí, 2002), la epis-
temología (Zalamea, 2000, p. 166) y el conocimiento 
de la composición musical (Zaramella, 2014). Algu-
nos otros críticos, como Edna M. Rodriguez-Mangual 
(2004) en su difundido e imprescindible libro sobre 
Lydia Cabrera, han utilizado además a Fernando Ortiz 
en un análisis basado en la oposición o contradicción 
de su visión de la cultura negra respecto a la apor-
tación de los trabajos de Lydia Cabrera. Como han 
señalado algunos reseñadores del libro de Rodriguez-
Mangual (Duany 2005; Pérez, 2006), no es necesario 
ni productivo anular o desacreditar la obra afrocuba-
na de Fernando Ortiz, por patriarcal y acomodaticia, 
para valorar en toda su diferencia, originalidad y ca-
tegoría intelectual la de Lydia Cabrera. Así, es difícil 
coincidir con Rodríguez-Mangual en que la perspec-
tiva de Ortiz acerca de la cultura afrocubana sea im-
postada (Rodriguez-Mangual, 2004, pp. 40 y ss.), y 
más fácil, en cambio, apreciar la capacidad humorís-
tica e irónica que tanto él como Cabrera atesoraban 
y la confluencia de ambos en algunos otros terrenos. 
Más bien entre ellos podría decirse que se produce un 
contrapunteo; una lucha poética improvisada, que no 
llega en ningún caso, desde mi punto de vista, a poder 
considerarse como una contradicción o antítesis, sino 
como un juego librado en distintos planos de ritmo. 
Es conocida la opinión de Guillermo Cabrera In-
fante acerca de la rivalidad personal existente entre 
Ortiz y Cabrera, apreciable según él en la primera 
frase del “presuntuoso” prólogo -curiosamente titu-






lado “Prejuicio”- que el primero hiciera a la edición 
en castellano de los Cuentos Negros de Cabrera en 
1940, en que se arroga la preeminencia de haber 
“iniciado” a la autora en el interés por la cultura de 
los afrocubanos y sus expresiones literarias. Según 
Cabrera Infante se trataría de un gusto muy anterior, 
ya que provenía ni más ni menos que de las tatas que 
habían cuidado a Lydia cuando niña (Cabrera Infante, 
1996). Es evidente que los dos prólogos a los Cuentos 
negros de Ortiz y Cabrera Infante son radicalmente 
distintos, y mucho más sensible y literario el del se-
gundo (sin parentesco biológico con Lydia), que el 
algo envarado del erudito cuñado de la autora. Pero 
tal vez el desencuentro que parece que se trasluce 
en el texto podría juzgarse de un modo más acorde 
con el carácter irónico y humorístico de ambos per-
sonajes como un contrapunteo; una pugna poética y 
de palabras en que los dos intérpretes valoran y se 
contraponen al contrario a partir de sus composicio-
nes, que son, a su vez, el motivo y el inicio para crear 
la propia como contestación dialogada, y a partir de 
ella afirmarse cada uno en sí mismo. Así, puede ser 
que la joven Lydia Cabrera fuera la acompañante de 
Fernando Ortiz en la observación de sus primeras 
ceremonias, pero el posterior desarrollo de su lite-
ratura y su antropología, su “antropoesía” (Cabrera 
Infante, 1996), fue desde luego algo muy diferente y 
en varios sentidos superadora de los conceptos y la 
obra de Ortiz. La opinión de la protagonista sobre la 
atribución de Ortiz de ser el guía para sus primeros 
contactos con los afrocubanos quedó reflejada en el 
libro que Rosario Hiriart dedicó a Lydia Cabera, reco-
giendo las entrevistas mantenidas con ella:
“No, Fernando no me llevó a estos estudios. Déja-
me decirte que a Fernando Ortiz, que era mi cuñado, 
yo lo quería mucho y lo recuerdo con gran cariño […] 
Te repito: fue en París donde empezó a interesarme 
África” (Hiriart, 1983, pp. 73-74).
Algunos datos objetivos ahondan en esta relación, 
no exactamente discipular, pero sí muy estrecha en lo 
personal e intelectual, que comienza en el propio ám-
bito familiar ya que Fernando Ortiz, de frecuentador 
del círculo amistoso del abogado Raimundo Cabrera, 
pasó a formar parte de la familia de la niña Lydia, al 
casarse en 1908 con su hermana Esther. Lydia aparece 
luego con su cuñado en la fundación de la Sociedad 
de Folklore Cubano en 1923 y acompañándole ya en 
1927-28 en sus incursiones a los bembés de los barrios 
de La Habana a los que acudía para documentarse so-
bre la música y los ceremoniales afrocubanos. Pero 
también a través de Ortiz -en realidad formando par-
te del mismo círculo de sociabilidad e intelectualidad 
de la burguesía cubana “blanca”, que incluía también 
numerosas conexiones europeas y norteamericanas-, 
Lydia entra en relación con José María Chacón y Calvo 
(Guillama Camba, 2019), en cuya casa de Madrid en 
1926 conoce a Federico García Lorca -que dedicará a 
Lydia Cabrera y a su “negrita” (Carmela Bejarano) su 
poema “La Casada Infiel” (Hiriart, 1983, pp. 154-155)-, 
y después con otros intelectuales y artistas españoles 
que serían traídos a Cuba por Ortiz y la Sociedad His-
pano-Cubana que él promovió (del Toro, 1996; Puig-
Samper y Naranjo, 2001). Finalmente, la publicación 
primera del material que conformará su gran obra El 
Monte (1954) tendrá lugar en la revista de la Sociedad 
de Estudios Afrocubanos, fundada y dirigida por Ortiz. 
De hecho, podría hablarse de que en estas décadas 
de 1920 y 30 había una cierta moda de llevar a los 
extranjeros a los bembés, como una atracción exótica 
y folklórica; lógicamente en relación con la fascinación 
estética que lo africano causaba en las vanguardias 
artísticas europeas. Así, Lydia recordaba la impresión 
fuerte que sufrió García Lorca cuando le llevó a una 
ceremonia de ñáñigos (García Vega, 1993, p. 48), y, 
como ejemplo, puede recordarse también la reseña 
que publicó la revista Carteles (nº 7, La Habana, 13 de 
febrero de 1927, pp. 12-13) de la visita a una sesión 
de música afrocubana, organizada para el intelectual 
español Fernando de los Ríos invitado por la Hispano-
Cubana, que estuvo acompañado por Fernando Ortiz, 
Alejo Carpentier, Amadeo Roldán y Lydia Cabrera.
Así pues, Cabrera y Ortiz formaban parte de un 
mismo ambiente familiar y socio-cultural, en el cual 
todavía en ese momento era excepcional que se pres-
tara atención a las formas de vida y características de 
las poblaciones de procedencia africana, a las que 
ambos dedicaron su trabajo intelectual. Sin embargo, 
sus respectivas obras son claramente contrapuntísti-
cas: positivista, normativa, científica, claramente he-
gemónica, masculina y sujeta a las normas formales 
de la investigación social, la de Ortiz; artística, litera-
ria, creativa, polifónica, subalterna, no académica y 
femenina, la de Cabrera.
Isabel Castellanos, quien no solo conoció su obra de 
creación e investigación, sino que convivió con ella en 
la última etapa de su vida, nos dice:
“Lydia no tenía ningún interés académico, abso-
lutamente ninguno; ella era una artista, ella entraba 
desde otro punto de vista. Don Fernando era el cien-
tífico, pero Lydia es una artista, también por la capa-
cidad de empatía que ella tenía con la gente, con sus 
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informantes. Lo que a ella le interesaba, a ella lo que 
le interesa es simplemente ser el canal, mira, no hay 
escritor que yo haya conocido, más despegado de su 
obra que Lydia Cabrera, era una persona que de ver-
dad no le interesaba ni ser famosa ni ser reconocida, 
absolutamente nada, no le interesaba lo que la gente 
dijera de ella, no le interesaba o sea toda esa cuestión 
de celos, toda esa cosa del mundo, no hay nada más 
completamente ajeno a ella” (Cámara, 2015, p. 29).
Pero, además de la veracidad de este testimonio, 
hay en la propia obra de Cabrera la constatación de 
un tipo de autoría, en la que la investigadora se reivin-
dica como “canal” o simple transmisora de las voces y 
los conocimientos expertos de sus informantes y cola-
boradores (Cairo, 2002, p. 82; Cámara, 2004-2005, p. 
248). La manera de transcribir los lenguajes, ritmos y 
conocimientos religiosos de los afrocubanos, original 
y característica de Lydia Cabrera, es muy diferente del 
sentido autorial, basado en los principios de autori-
dad de las disciplinas sociales y sometido a los modos 
académicos, que caracterizaba la metodología y la 
obra de Fernando Ortiz.
Por otro lado, si la relación entre ambos antropó-
logos puede verse como un diálogo contrapuntístico, 
también este tropo, esta metáfora (pues, aunque se 
hable de un método de documentación y análisis, no 
deja de tratarse de una metáfora), puede servir para 
exponer la imbricación íntima entre la vida, las iden-
tidades cruzadas de Lydia Cabrera y su propia obra. 
La primera de estas aparentes contradicciones es 
la de la identidad étnica. Lydia Cabrera era “blan-
quísima”, es decir, nacida en una familia cubana de 
la élite intelectual, sin mucho color por medio. Sin 
embargo, como etnógrafa fue aceptada y reconocida 
como parte de su comunidad por muchos grupos de 
negros, que contaban incluso entre ellos con hijos 
de esclavizados africanos, y que conformaban co-
munidades religiosas, algunas más abiertas, como 
la santería, pero otras más secretas y clandestinas 
como las de las Reglas Abakuá y del Palo Monte, en-
tre las cuales, la “blanquitud” no era bien conside-
rada ni admitida entonces en rituales y actividades 
esotéricas. Lydia, la niña pequeña y mimada de don 
Raimundo Cabrera, abogado y periodista, un inte-
lectual de la generación del 98, una mundele (mujer 
blanca) de clase alta, era en realidad “blanquinegra”, 
una amiga de los hijos de los esclavos. En palabras 
de Cabrera Infante, “De Lydia Cabrera se puede decir 
que es la señora blanca con tatuajes negros por toda 
su escritura” (Cabrera Infante, 1996). 
Es bien conocido por las biografías y entrevistas 
con ella que debemos a Rosario Hiriart (1983), Isabel 
Castellanos y Josefina Inclán (1987), Mariela Gutié-
rrez (1991) y otras que el primer contacto de Cabrera 
con la parte afrocubana de su mundo tuvo lugar en 
el propio ámbito familiar. Como era normal en las fa-
milias burguesas y pudientes, las negras y los negros 
formaban parte como sirvientes de la unidad domés-
tica y la relación con todos los miembros de la familia 
y especialmente con los niños era estrecha. Dos de 
las informantes principales de Cabrera, Teresa Mu-
ñoz (Omi-Tomí) (Hiriart, 1983, p. 6; Sánchez Morales, 
2016, p. 39) y Calixta Morales (Oddeddei) proceden 
de esta infancia y ambiente doméstico. Lydia Cabrera 
alude muchas veces a este trato íntimo:
“Y en cuanto a los negritos, a pesar de que tenía en 
mi familia el antecedente de mi cuñado, el investigador 
Fernando Ortiz, ellos eran algo fuera de lo que me inte-
resaba. Pero en París cambié respecto a ellos […] Em-
pecé a recordar que cuando yo era chiquita existió una 
Tata Tula que me dormía rascándome la planta del pie. 
Recordé que oía a los criados en el fondo de la casa. 
También en un año en que volví a La Habana para ver 
a mi madre, estuve con la viejita Omí Tomí, que había 
sido costurera de mi abuela” (García Vega, 1993, p. 45).
Tal relación ya fue identificada y valorada por María 
Zambrano en el artículo que dedicó a Lydia Cabrera: 
“Tuvo que ir muy lejos porque ha tenido que aden-
trarse en su infancia. La raza de piel oscura es la no-
driza verdadera de la blanca, de todos los blancos en 
sentido legendario” (Zambrano, 1950, pp. 11-15). 
Los negros, no obstante, fueron re-descubiertos por 
la joven pintora Lydia Cabrera al otro lado del Atlánti-
co. En sus propias palabras: “había descubierto Cuba a 
orillas del Sena” (Hiriart, 1983, p. 23). Si el regreso a su 
infancia fue necesario, igualmente lo fue primero el ex-
trañamiento de abandonar su isla para irse a vivir a Pa-
rís en 1927 -aunque su primer viaje a Europa, también 
con su madre, se había producido ya en 1905. La joven 
con inquietudes artísticas e interesada en el arte orien-
tal conectará en París con el movimiento de la negritud, 
sus escritores y publicistas, y no tanto con el negrismo 
-es decir, la moda o influencia del arte y las culturas 
africanas en los artistas visuales de vanguardia. 
En París se reencontró con la que sería su primera 
compañera, la escritora venezolana Teresa de la Parra, 
a quien había conocido en La Habana en un congreso 
literario organizado en 1924 (Hiriart, 1980). A través 
de los ojos de Teresa de la Parra, Lydia enfoca de nue-
vo sus recuerdos negros. El contraste, la casi infran-






queable distancia existente entre dos señoras de ma-
neras elegantes, con inquietudes y talentos evidentes, 
de refinada cultura europea, residentes en París, y sus 
sirvientes, viejos descendientes de esclavos africanos, 
será precisamente el ámbito, el espacio liminar donde 
va a situarse Lydia Cabrera; en ese contrapunteo blan-
quinegro va a vivir y crear a partir de entonces. Con 
Teresa de la Parra, una mujer cosmopolita y escritora 
ya consagrada, a quien llevará también a los barrios 
negros de La Habana, desarrollará por primera vez una 
identidad personal libre y gracias a ella escribirá su pri-
mer y famosísimo libro, los Cuentos Negros de Cuba, 
publicado en francés en 1936 y luego en español, en 
La Habana, en 1940.
Los veintidós cuentos negros fueron escritos por 
Lydia durante el acompañamiento de la enfermedad 
que acabó en abril de 1936 con la vida de Teresa de 
la Parra en Madrid. Presintiendo la guerra europea 
Cabrera vuelve a Cuba, donde durante más de veinte 
años se dedicará con ahínco a la documentación et-
nográfica de la parte más íntima y profunda de la raíz 
transculturada por los negros esclavos en Cuba, la re-
ligión. Como recuerda Cabrera Infante (1996): “De no 
haber habido negros allá nunca habría vuelto a Cuba”.
Los años centrales de su vida, los que transcurren 
entre 1940 y 1960, son los fundamentales en lo que 
tiene que ver con su trabajo etnográfico. Con su com-
pañera, la archivera e historiógrafa María Teresa de 
Rojas, instaladas en la quinta de la familia de esta en 
Marianao, en La Habana, Cabrera desarrollará un in-
tenso trabajo de campo, utilizando las “fuentes vivas” 
de los descendientes de esclavos, los únicos que para 
ella contaban con la suficiente autoridad y legitimidad 
para documentar su rasgo sociocultural e identitario 
más profundo y característico: su mundo religioso.
La identidad étnica de Lydia Cabrera resulta contra-
puntística con su obra escrita, literaria y científica, en 
el sentido del contraste que encierra el que una mujer 
blanca de su tiempo, enculturada en el canon occi-
dental, conservadora ideológicamente y sin estudios 
universitarios sea precisamente la autora de un acer-
camiento no solamente auténtico en lo que tiene que 
ver con el respeto a los propios códigos de conducta y 
creencias de un grupo claramente marcado y estigma-
tizado como un “otro” inasumible, sino que además 
esta obra suya sea aceptada como tal conocimiento 
participativo, tanto por los propios practicantes de las 
religiones afrocubanas que documentó, como por los 
expertos y especialistas en antropología religiosa que 
acabarán reconociéndola como una autoridad en el 
estudio de los cultos sincretizados afroamericanos. 
La liminalidad social, política, racial de Lydia Cabre-
ra es a mi juicio uno de los elementos que contribu-
yen a que su obra tenga un carácter reconocible de 
originalidad, como traslación escrita de un mundo de 
creencias comprendido y compartido. Su libro funda-
mental, El Monte, es así, no solo una obra considerada 
central para los antropólogos especializados en reli-
gión o que trabajan en esa parte del mundo. El Mon-
te, un libro eminentemente dialógico y en ese sentido 
contrapuntístico, es sobre todo considerado una “bi-
blia” para los iniciados y adeptos de la santería; una 
obra que ha tenido una vida subterránea y de la que 
han surgido múltiples otros libros, escritos, pero tam-
bién tradiciones de transmisión oral, como brotes de 
una primigenia raíz (Dianteill y Swearingen, 2003).
Otro de los aspectos destacables en la biografía 
de Lydia Cabrera es su sororidad (Lagarde y de los 
Ríos, 2006). La práctica de una identidad de géne-
ro femenina ha sido vista por algunas críticas de su 
obra como un elemento básico en su atención y de-
dicación a la cultura y la religión de los afrocubanos 
(Rodriguez-Mangual, 2004; Sánchez Morales, 2016). 
Su homosexualidad, vivida y asumida en un ámbito 
privado, pero también juzgada como una “otredad” 
por la sociedad burguesa y blanca a la que perte-
necía, está en el fondo de su identificación con los 
esclavizados y excluidos por motivo de su raza. Por 
otro lado, esa “otredad” podía estar en el fondo de 
su aceptación por babalawos y creyentes religiosos 
como los abakuás que, sin compartir ni su identidad 
racial, ni tampoco la sexual -que no podía ser con-
sentida en su mundo creencial- la admitieron entre 
ellos e incluso le habrían permitido el acceso a los 
elementos más esotéricos y secretos de sus espacios 
rituales. Si el viaje geográfico, el extrañamiento pari-
sino, fue necesario para que Lydia Cabrera encontra-
ra a sus negros. Este viaje fue también fundamental 
para permitirle una vida sentimental en la que las re-
laciones con sus mujeres han quedado, no obstante, 
o bien ocultadas por un silencio memorial, en el que 
tuvieron parte las mismas protagonistas (Sánchez 
Morales, 2016, p. 258), o bien subsumidas median-
te la clasificación estereotipada como amigas por el 
dominio de un canon que no se entendía más que de 
un modo patriarcal y homofóbico (Sánchez Morales, 
2016, pp. 56-90). En el mundo de relaciones femeni-
nas de amistad y apoyo, y sexuales, de Lydia Cabrera 
fue definitiva su relación con una escritora refinada 
y cosmopolita como Teresa de la Parra y, sobre todo, 
su vida después junto a María Teresa de Rojas, con-
viviendo en una quinta habanera en donde intenta-
ron recrear el mundo de la élite criolla de raigambre 
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colonial, rodeadas de barriadas y poblaciones negras 
donde la magia y los rituales africanos andaban tan 
libres como los informantes que Lydia recibía, entre-
vistaba y grababa en su casa, apoyada, ayudada y ali-
mentada por su compañera.
El grupo de mujeres en torno a Lydia Cabrera es 
fundamental como apoyo de su vida, pero también de 
su obra, incluso financieramente (Cuesta, 2015, pp. 
17-21; Cámara, 2014). Gabriela Mistral tuvo un papel 
relevante en la primera edición de Cuentos Negros en 
Cuba y María Teresa de Rojas y Lydia Cabrera crearon 
un sello editorial, C & R, con el que salieron impresos 
sus libros más importantes, tanto en Cuba como pos-
teriormente en el exilio de Miami. En este caso, con 
un guiño muy característico, propio del humor y los 
saberes religiosos de Cabrera, la colección en la que 
se publicaron sus libros fue titulada “El Chicherekú en 
el exilio” porque:
“El Chicherekú es un muñeco de palo que constru-
ye el Ochono (el santero), insuflándole vida, y que 
manda de noche a hacer maldades […] Los Orishas 
(dioses), se trasladaron al exilio con sus adoradores, 
sus Omó, sus hijos. ¿Por qué no iban a venir también 
los chicherekús?” (Hiriart, 1983, p. 92).
La solvencia económica de la familia de María Tere-
sa fue en este sentido imprescindible para una Lydia 
Cabrera sin unas rentas ni una profesión remunerada. 
También Josefina Tarafa será una amiga fundamental. 
En su hacienda familiar en Matanzas Lydia Cabrera 
realizó su último trabajo de campo en Cuba. Un via-
je memorable, en compañía de Pierre Verger, Alfred 
Metraux y otros, en el que se documentaron y foto-
grafiaron las ceremonias dedicadas a Yemayá y la pro-
pia Josefina Tarafa fotografió y grabó, junto con Lydia, 
una gran cantidad de músicas y cantos religiosos que 
serían luego editados en Estados Unidos. Por su parte, 
las hermanas Amalia y María Helena Bacardí, amigas 
de juventud, subvencionaron la edición de varios de 
sus libros en Miami y en Madrid. En la edad ya avan-
zada de María Teresa y Lydia, la amistad y la colabo-
ración de Isabel Castellanos, su albacea literaria, fue 
un sostén fundamental para el mantenimiento y el 
recuerdo de su obra. 
De alguna manera, esta vida en femenino que re-
presenta una cultura oculta y solamente compartida 
por algunos grupos de “iniciadas”, manteniendo una 
comunidad de apoyo mutuo segregada en el entorno 
de una sociedad hostil, puede verse como una forma 
similar a la vida cercana y observable, pero secreta 
y regida por sus propios códigos no comunes, que 
llevaban los negros de los barrios o los barracones 
cercanos a las casas blancas de las mujeres cubanas. 
Además del abordaje feminista de Edna M. Rodriguez-
Mangual (2004), la obra literaria de Lydia Cabrera ha 
sido objeto de otro interesante análisis desde la pers-
pectiva de género por la investigadora canaria María 
Goretti Sánchez Morales (2016). También se ha pues-
to en relación su trabajo etnográfico con su orienta-
ción sexual en el sentido de que su atención hacia los 
grupos marginales y proscritos, y dentro de ellos, los 
que lo eran por su mundo ritual y mágico, aún más 
estigmatizado y esotérico, podría verse en correlación 
con la clandestinidad, la subalternidad, el silencio y la 
marginación que conlleva la condición de mujer ho-
mosexual (Cuesta, 2015, pp. 17-18). 
La problemática identidad sexual de una mujer 
lesbiana en el ambiente burgués, heteropatriarcal e 
ideológicamente conservador en que vivía Lydia Ca-
brera consigue así un modo de expresión a través de 
la alteridad que le prestan sus santeros y sus ritos e 
idioma religioso. La espiritualidad y el mundo mítico 
de unas religiones sincréticas, en las que muchos ac-
tores, orishas o héroes de cuentos y leyendas tienen 
una gran labilidad en sus roles de género y de sexo, 
configuraron un lenguaje en el que la antropóloga 
pudo liberar y ver reflejadas sus propias experiencias 
y deseos. Así, Lydia Cabrera podía moverse y ser acep-
tada, en un contrapunteo continuo, en la hibridez de 
ser mujer y homosexual, de ser blanca entre los ne-
gros, de no creer en la religión y sin embargo servir sus 
obras de texto para los mayores adeptos. Dando voz a 
los negros descendientes de esclavos, siendo el canal 
a través del cual ellos pudieran expresarse; fluyendo 
con ellos, escamoteando su autoría, se sublimaba en 
estas otras voces, otros mensajes, otras experiencias, 
igualmente secretas e igualmente prohibidas por los 
blancos. De una forma propia, desde luego propia de 
las mujeres, Lydia Cabrera, con su ritmo contrapuntís-
tico, consiguió no la emancipación del negro ni de las 
mujeres, pero sí transgredir profundamente el domi-
nio hegemónico racial y de género en el que se había 
enculturado y en el que vivió toda su vida.
Un último contrapunteo aparece como muy re-
levante. Es el que tiene que ver con la identidad 
política, nacional e ideológica de Lydia Cabrera. El 
ambiente sociopolítico en el que se educó era el co-
rrespondiente a las élites blancas conservadoras de 
la República. Ella se desclasó de este ámbito de per-
tenencia, como hemos visto, en dos aspectos básicos 
y fundamentales: era una blanca que amaba a los 
negros y su magia; era una mujer que no se casó ni 






tuvo hijos y que vivió siempre con mujeres. Es decir, 
se desvió radicalmente del canon que debería haber 
encarnado y es indudable que fue estigmatizada por 
ello de manera consecuente. Pero aun quedaba un 
tercer marco del que salirse. Lydia Cabrera, tanto en 
su aspecto exterior, como en sus gustos culturales y 
sus hábitos de vida, era una mujer burguesa y criolla. 
Además de sus fotografías, hay numerosos párrafos 
de personas que la conocieron que destacan el as-
pecto pulido y la elegancia de ella y sus compañeras. 
Isabel Castellanos la retrata de nuevo:
“no solo no manejaba, Lydia no cargaba dinero; ella 
era como la reina de Inglaterra que no llevaba cartera. 
Ella no sabía lo que costaba nada” (Cámara, 2015, p. 28).
Su ideología política estuvo determinada por estos 
orígenes y no solamente conoció y defendió al dic-
tador Gerardo Machado (García Vega, 1993, p. 55), 
sino que fue nombrada para determinados puestos 
técnicos de responsabilidad, como Asesora de la Jun-
ta del Instituto Nacional de Cultura, en los gobiernos 
de Batista. En 1955 recibe el encargo del montaje de 
una sala dedicada a la cultura afrocubana en el nuevo 
proyecto del Museo Nacional que se había inaugura-
do en La Habana en 1954 (Alonso González, 2018, pp. 
51-56). Allí coincide con otra mujer, perteneciente a 
la misma élite cultivada, igualmente dedicada al es-
tudio de las religiones afrocubanas, pero que seguirá 
un proceso ideológico contrario, de apoyo a la Revo-
lución, Natalia Bolívar. Recuerda esta su trabajo inicial 
con Lydia Cabrera en el montaje de la sala del museo 
dedicada a los cultos religiosos, hecha en colabora-
ción y con los materiales aportados por los informan-
tes de Cabrera y también la contribución de Fernando 
Ortiz. El trabajo de Bolívar acabó en 1958, cuando fue 
encarcelada por el régimen de Batista (Bolívar, 2000, 
pp. 33-34), y el de Cabrera lo haría poco después, con 
el triunfo de la Revolución castrista, frente a la cual 
fue abierta y constantemente crítica y beligerante.
En parte su postergación y el olvido que ha sufri-
do su obra antropológica ha estado determinada por 
este posicionamiento político (Cámara, 2004-2005, p. 
252); el mismo que le llevó a extrañarse de nuevo de 
su isla y de sus negros, y partir al exilio de Miami, sen-
tido y descrito por ella como un “desierto de cemen-
to”, donde era imposible “atisbar el monte”.
El exilio supuso para Lydia Cabrera y María Teresa 
de Rojas un desarraigo total y ambas tardaron mu-
cho tiempo en reorganizar su vida. En el caso de Lydia 
esta desorganización afectó de modo fundamental a 
su trabajo, ya que, si bien consiguió llevar con ella su 
material y sus notas de trabajo de campo, no volvió 
a hacer etnografía entre los santeros que desarro-
llaron en Miami su culto y sus servicios de un modo 
adaptativo a las circunstancias del país de acogida. 
De hecho, según ella misma contó en una ocasión, 
estuvo sin escribir hasta que se instalaron en Madrid, 
donde vivieron dos años, antes de su vuelta definiti-
va a Miami (Hasson, 1987, p. 96). Tras diez años sin 
publicar nada de sus cuadernos de campo y ahogada 
en el páramo estéril de Miami, de nuevo Lydia Ca-
brera escarbó en los apuntes llevados con ella, en su 
pasado y en la memoria que sus negros guardaban 
del periodo colonial, del “tiempo España”, y volvió 
a producir libros importantes, trayendo ese tiempo 
idealizado a un presente de ausencia y pérdida que 
ella identificaba con la dictadura castrista. La última 
etapa de su vida estuvo dominada por la necesidad 
de supervivencia fuera de su espacio-tiempo. Así, sus 
numerosos libros salieron con el mismo sello edito-
rial C & R creado en La Habana; siguió manteniendo 
a duras penas el contacto con algunos de sus amigos 
y babalawos que no habían salido de Cuba y, ya en su 
edad muy avanzada, consiguió el reconocimiento del 
mundo académico norteamericano, de la mano de 
William Bascom y otros antropólogos expertos en el 
Caribe y sus religiones. De hecho es gracias al Cuban 
Heritage Archive de la Universidad de Miami, que 
conserva y gestiona el fondo Lydia Cabrera Papers, 
como se puede acceder a una parte de la documenta-
ción generada por la antropóloga y escritora cubana.
Este último contrapunto de su vida tiene que ver 
con la contradicción política de mantener una ideo-
logía conservadora y eminentemente burguesa, en la 
cual habría que incluir además una cierta posición a 
favor de la presencia colonial española (García Vega, 
1993, pp. 49-50), y a la vez dedicarse de un modo per-
sonal e intelectualmente empático a observar y trans-
mitir la vida y las costumbres, no ya de los pobres o los 
subalternos, sino de los esclavizados; es decir, del lími-
te más abyecto al que puede llegar el sistema capita-
lista. En el tiempo de los esclavos de Lydia Cabrera no 
aparecen las rupturas ni las contradicciones sociales. 
No hay desarraigo, sino continuidad de África; no hay 
dominación colonial, sino “tiempo España”; no hay 
República neocolonial, sino vida como libres en los 
barrios de las ciudades y en la manigua dominada por 
los espíritus, el lenguaje y la música ancestral; no hay 
revolución ni marxismo-leninismo, porque los negros, 
los ex esclavos, siguen con un tiempo y un devenir se-
gregado e independiente de los momentos históricos, 
los acontecimientos y las evoluciones impuestas por 
el dominio de los blancos.
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Aquí tenemos la última contradicción, fértil y asumi-
da, de Lydia Cabrera. La crítica cubana del interior la ha 
acusado de no haber podido superar sus prejuicios de 
clase burguesa al tratar los componentes africanos de 
la cultura nacional. Sin embargo, también se ha inter-
pretado su obra -concretamente la hecha a partir de su 
exilio en Miami- como un “contrapunteo entre el crono-
topo del mundo imaginado (Cuba durante la Colonia y 
la República hasta 1959) y el del tiempo de la escritura 
(en el exilio)” (Cairo, 2002, p. 83). En uno de sus libros de 
creación literaria, Itinerarios del insomnio. Trinidad de 
Cuba (1977), resulta clara esta conciencia de la autora 
de vivir en el presente de los muertos, rodeada de una 
memoria recreada, que ella misma no ha vivido.
Quizá fuera más adecuado pensar que el privilegiar 
un tiempo mítico, un pasado en el que el futuro es 
el presente -el presente de las leyendas míticas, los 
santos y las ceremonias- también tiene que ver con 
la construcción de una memoria colectiva diferencial 
para unas comunidades, como eran los diferentes gru-
pos de africanos traídos como esclavos al Caribe, para 
las que los acontecimientos históricos tenían una lec-
tura muy distinta a la de los occidentales. Lydia Cabre-
ra se aferra a un “tiempo España” como a una infancia 
genérica, que también la incluye a ella, en la que árbo-
les, espíritus, animales y gentes trasplantadas desde 
un origen africano, poblaron la manigua, creando una 
isla mitológica, de la que también ella era cómplice 
(Zambrano, 1950). Es decir, privilegiando el mito so-
bre la historia y la poesía sobre la barbarie.
Dejando aparte los prejuicios y reticencias ideo-
lógicas, la consecuencia es que en este contrapun-
teo que discurre entre la ciencia, los hechos posi-
tivos y concretos de la historia, en torno a los que 
se construyó una imagen y una práctica política 
dominante de lo que se consideraba la nación y la 
identidad de Cuba, por un lado, y la “antropoesía” 
de Lydia Cabrera y sus negros, por otro, el comba-
te lo gana la visión objetivadora, masculina y cla-
rificadora de Fernando Ortiz (Rodriguez-Mangual, 
2004, pp. 40-41; Cámara, 2004-2005, p. 253). Pero 
ni la ideología política ni el poder de la ciencia aca-
démica han podido impedir que los libros de Lydia 
Cabrera -aún perseguidos, silenciados, secuestra-
dos- hayan corrido hasta ahora de mano en mano 
entre los adeptos de las religiones afrocubanas y 
que en torno a ellos y su autora se haya fraguado 
una auténtica isla dentro de la isla: una isla negra 
en la más blanca de las islas del Caribe.
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